לאנשים רבים השם קמצ'טקה זר לחלוטין. אצל אחרים די בו כדי להצית דמיונות על מפרצים סוערים, הרי געש, אגמי טורקיז, יערות וקרחונים, כמו איזו שנגרי-לה צפונית, חבויה היכן שהוא בקצות התודעה. ההזיות הרומנטיות שלי על המקום היו נשארות בגדר פנטזיה, על טיול שהייתי שמח לערוך "ביום מן הימים" כשאהיה מיליונר עם הרבה זמן פנוי, עד שחבר מהצבא שכנע אותי שלא בשמיים היא, ואם נתכנן את צעדינו היטב, גם לא נצטרך למכור כליה, או את כל השיניים הטובות שלנו, לטובת ההרפתקה הזו.